Colson Whitehead, De Colossus van New York

 

Nederlandse uitgave: Uitgeverij Contact, 2003
Vertaling van: The Colossos of New York, Knopf Doubleday Publishing Group, New York, 2003;
paperback editie: Uitgeverij Fleet, Londen 2018

Colson Whitehead is schrijver van fiction en non-fiction, essays en korte verhalen. Hij ontving vele literaire prijzen en fellowships.
Voor zijn bestseller The Underground Railroad (2016), een historische roman over de slavernij in het Zuiden in de eerste helft van de 19e eeuw (het Antebellum South), ontving Whitehead zowel de National Book Award als de Pulitzer Prize. Zijn roman The Nickle Boys (2019), gebaseerd op de in Florida gevestigde Dozier School, waarover vele langdurig plaatsgegrepen hebbende misstanden aan het licht kwamen, werd eveneens met de Pulitzer Prize bekroond.
Fellowships betroffen o.a McArthur (2002) en Guggenheim (2013).

 

Hieronder vind je een aantal blokjes tekst uit het eerste essay: City Limits, Stadsgrenzen.

 

I ‘ M   H E R E   B E C A U S E   I was born here and thus
ruined for anywhere else, but I don’t know about you.
Maybe you’re from here, too, and sooner or later it will
come out that we used to live a block away from each other
and didn’t even know it. Or maybe you moved here a cou-
ple years ago for a job. Maybe you came here for school.
Maybe you saw the brochure. The city has spent a consid-
erable amount of time and money putting the brochure
together, what with all the movies, TV shows and songs—
the whole If You Can Make It There business. The city
also puts a lot of effort into making your hometown look
really drab and tiny, just in case you were wondering why
it’s such a drag to go back sometimes.

 

k woon hier omdat ik hier geboren ben en daarmee voorgoed
bedorven voor iedere andere plaats, maar van jou weet ik dat
niet. Misschien kom je ook hiervandaan, en komen we er vroeg of
laat achter dat we maar een blok van elkaar af hebben gewoond en
dat niet eens hebben geweten. Of misschien ben je een paar jaar
geleden hierheen verhuisd voor een baan. Misschien ben je hier-
heen gekomen om te studeren. Misschien heb je de brochure ge-
zien. De stad heeft een aanzienlijke hoeveelheid tijd en geld be-
steed aan het samenstellen van die brochure, net als aan al die films,
tv-programma’s en liedjes − dat hele ‘If You Can Make It There’-
gedoe. De stad doet ook haar uiterste best om jouw geboorteplaats
zo kleurloos en nietig mogelijk te maken, en dan vraag jij je af
waarom je het zo saai vindt er weer eens een keertje heen te gaan.

 

     No matter how long you have been here, you are a
New Yorker the first time you say, That used to be Mun-
say’s, or That used to be the Tic Toc Lounge. That before
the internet café plugged itself in, you got your shoes
resoled in the mom-and-pop operation that used to be
there. You are a New Yorker when what was there before
is more real and solid than what is here now.

     Het maakt niet uit hoe lang je hier bent, maar een echte New
Yorker ben je als je voor het eerst zegt: ‘Dat was vroeger Munseu’s’,
of: ‘Dat was ooit de Tic Toc Bar.’ Dat jij, voordat dat internetcafé
daar aansluiting vond, je schoenen liet verzolen in het familiebe-
drijfje dat daar zat. Je bent een New Yorker als dat wat er ooit was
echter en hechter is dan wat er nu staat.

 

     You start building your private New York the first
time you lay eyes on it. Maybe you were in a cab leaving
the airport when the skyline first roused itself into view.
All your worldly possessions were in the trunk, and in your
hand you held an address on a piece of paper. Look:
there’s the Empire State Building, over there are the Twin
Towers. Somewhere in that fantastic, glorious mess was
the address on the piece of paper, your first home here.
Maybe your parents dragged you here for a vacation when
you were a kid and towed you up and down the gigantic
avenues to shop for Christmas gifts. The only skyscrapers
visible from your stroller were the legs of adults, but you
got to know the groend pretty well and started to wonder
why some sidewalks sparkle at certain angles, and others
don’t. Maybe you came to visit your old buddy, the one
who moved here last summer, and there was some mix-up
as to where you were supposed to meet. You stepped out of
Penn Station into the dizzying husttle of Eighth Avenue
and fainted. Freeze it there: that instant is the first brick in
your city.

     Je begint je eigen New York te bouwen als je het voor de aller-
eerste keer ziet. Misschien zat je in en taxi vanaf het vliegveld toen
de skyline zich voor het eerst voor je ogen verhief. Je hele hebben en
houden zat in de kofferbak en in je hand had je een stukje pa-
pier met een adres erop. Kijk, daar heb je het Empire State Buil-
ding, en dat zijn de Twin Towers. Ergens in die fantastische, roem-
rijke wanorde bevond zich dat adres op het stukje papier, jouw
eerste thuis hier. Misschien was je als kind al eens hier geweest op
vakantie met je ouders, en op en neer gesleept langs die reusach-
tige avenues op zoek naar kerstcadeaus. De enige wolkenkrabbers
die je vanuit je wandelwagen te zien kreeg, waren de benen van
volwassenen, maar de grond leerde je aardig goed kennen, en je
begon je af te vragen waarom sommige trottoirs bij een bepaalde
lichtval schitteren en andere niet. Misschien kwam je je oude mak-
ker opzoeken die vorige zomer hierheen was verhuisd, en was er
enige verwarring over waar jullie elkaar dachten te ontmoeten. Jij
kwam station Penn uitgestapt, de wervelende drukte van Eighth
Avenue in, en het duizelde je. Hou dat vast: dat moment is de eer-
ste steen in jouw stad.

 

     I started building my New York on the uptown No. 1
train. My first memory is of looking out a subway
window as the train erupted from the tunnel on the way to
125th Street and palsied up onto the elevated tracks. It’s the
early seventies, so everything is filthy. Which means
everything is still filthy, because that’s my city and I’m
sticking to it. I still call it the Pan Am Building, not out of
affectation, but because that’s what it is. For that new
transplant from Dese Moines, who is starting her first week
of work at a Park Avenue South insurance fim, that titan
squatting over Grand Central is the Met Life Building, and
for her it always will be. She is wrong, of course—when I
look up there, I clearly see the gigantic letters spelling out
Pan Am, don’t I? And of course I am wrong, in the eyes of
the old-timers who maintain the myth that there was a time
before Pan Am.

     Ik begon mijn New York te bouwen in de ondergrondse nr. 1,
het centrum uit. Mijn eerste herinnering aan de stad deed ik op
toen ik uit het metroraampje keek terwijl de trein de tunnel uit
schoot op weg naar de 125th Street en zich trillend opwerkte tot op
het verhoogde spoor. Het zijn de vroege jaren zeventig, dus alles is
smerig. Wat betekent dat alles nog steeds smerig is, want het is mijn
stad, en daar blijf ik bij. Ik noem het nog steeds het Pan Am-ge
bouw, niet uit aanstellerij maar omdat het dat is. Voor dat net uit
Des Moines, Iowa, overgekomen meisje, dat haar eerste werkweek
begint bij een verzekeringsbedrijf op Park Avenue, is de kolos die
gehurkt zit tegenover het Grand Central Station, het Metropolitan
Levensverzekeringsgebouw en dat zal het voor haar altijd blijven.
Ze heeft natuurlijk geen gelijk
− al ik daar omhoogkijk, zie ik toch
duidelijk de reusachtige letters Pan Am, of niet soms? En ik heb
natuurlijk geen gelijk in de ogen van oude mensen die de mythe
in stand houden dat er een tijd was vóór Pan Am.